Весна 1842 года. В зале Дворянского собрания стучат молотки, работают плотники. В среду, 8 апреля здесь соберется цвет петербургского общества. Но один человек чувствует себя вправе оказаться чуть выше, чем блестящая аристократическая публика. Это Ференц Лист. По его требованию плотники и строят в центре зала прямоугольный помост.

Лист приезжает в Петербург уже на вершине успеха. Его слава «пианиста № 1», пожалуй, даже громче, чем композиторская слава. С конца 30-х годов Лист-исполнитель штурмом берет Европу. В Петербург он едет из Берлина, где дает двадцать один сольный концерт подряд! Едва ли кто-нибудь еще мог собрать столько публики в одном городе за один месяц. О его невероятной виртуозности и магнетическом воздействии на публику ходят легенды. Есть, впрочем, и те, кто говорит о непомерном самомнении музыканта. Как выражались в те времена, Лист «выступает без музыки», то есть без оркестра, и не разбавляет фортепианную программу вокальными или инструментальными номерами. Ему не нужен оркестр – Лист сам заставит рояль зазвучать всеми оркестровыми тембрами, исполняя собственные переложения симфонических сочинений. Ему не нужны певцы – Лист заставит рояль петь, играя транскрипции оперных арий. Именно он сделает сольный фортепианный вечер обычным форматом концертной практики.

Многим петербургским аристократам-меломанам уже доводилось слышать игру Ференца Листа – в Риме, Париже, Берлине. Слышала композитора и пианиста императрица Александра Федоровна: летом 1840 года в немецком Эмсе он трижды играл перед Ее Величеством и Великими княжнами, удостоился высшей похвалы и сурового вопроса: "А вы еще не были в Петербурге"? После этого слухи о том, что Лист посетит Российскую столицу, возникали не раз. И вот, наконец, газеты сообщили:

«Завтра! Завтра! в среду (8 апреля) мы наконец его услышим. Его – разумеется, Листа: о каком же другом музыканте можно говорить, когда он здесь?»

Один из современников заметит, что грохот оваций, которым публика встречала музыканта, Петербург, должно быть, не слышал в 1703 года. Огромными шагами Лист проследовал к помосту, небрежно скинул на пол белые лайковые перчатки и тут же начал играть. На сцене два рояля, их клавиатуры развернуты в разные стороны. Во время концерта Лист переходит от одного инструмента к другому: публика должна не только слышать, но и видеть руки и лицо Артиста. Пожалуй, это было первое в истории российской концертной жизни шоу. И Петербург откликнулся на него с восторгом. Тем же вечером музыкальный критик Владимир Стасов напишет:

«…Мы были как влюбленные, как бешеные. И не мудрено. Ничего подобного мы еще не слыхивали на своем веку, да и вообще мы никогда еще не встречались лицом к лицу с такою гениальною, страстною, демоническою натурой…»

Лист даст в Петербурге шесть публичных концертов, пять из которых пройдет именно в зале Дворянского собрания. Одну из его программ посетит сам Николай Первый, кстати, небольшой любитель западной современной музыки. В биографиях композитора нередко публиковался диалог, состоявшийся между Листом и русским императором. Якобы Николай Павлович с пренебрежением отозвался о длинных волосах Листа – в России подобные прически мужчинам были запрещены, как признак вольнодумства. На что Лист будто бы гордо ответил, что отрастил волосы в Париже и только там их и сострижет, ежели захочет. Разумеется, сценка эта не более чем исторический анекдот, не имеющий к действительности никакого отношения. Русский государь не мог обсуждать с заезжим артистом ни длину волос, ни политические предпочтения. Однако появление этого анекдота симптоматично: молва приписывала Листу право дерзко отвечать правителям империй.

Лист вернется в Петербург уже через год. Но его концерты прежнего ажиотажа не вызовут. Тот же Стасов с грустью отметит:

«У Петербурга была новая игрушка: итальянцы, а это было такое аппетитное блюдо, с которым уже ничто сравниться не могло».

Концертам итальянских оперных певцов газеты посвятили куда больше рецензий, чем второму визиту великого Листа. Еще дважды – в 1860-е и в 1880-е годы он получит приглашение посетить Петербург. И оба раза ответит отказом. Но музыка Листа и фортепианная и симфоническая, уже с первых сезонов постоянно звучала в Большом зале филармонии.

О. Р.