На концерте.

Полосами света ощетинилось из всех окон внушительное здание бывшей путиловской церкви. Две тысячи человек уже разместилось внутри, а кругом – еще толпы. Билеты разыгрывались — таков интерес к концерту.

Еще бы! в гости к «Путиловцу» пожаловала сама Филармония с нар. арт. А. К. Глазуновым, во главе внушительной армии оркестрантов! Да и программа привлекает: русская музыка, русские музыканты-народники, – Глинка, Бородин, Мусоргский, Глазунов.

— Устроено все ладно, — ездить но надо, день удобный — накануне праздника, и время подходящее... Концерт бесплатный, — иди, кто хочешь, кто музыку не только в пивной и чайной признает.
Гудят, как в улье.
Но вот звонки... Разом тихо...
На эстраде докладчик. Простые, доступные слова о начале русской музыки, о русской народной песне, об «отце» русской музыки – Глинке, о времени, в которое он жил и действовал... Понять и уяснить себе не трудно.
Слушают отлично... ни звука...

В конце «слова» докладчик указывает на два существенных момента этого вечера: на то, что «музыка сама пришла к рабочему» и что слушает он ее «там, где еще недавно раздавалось гнусавое чтение попов и дьяконов».
Кончает пожеланием, чтобы «первым гимном в этих стенах теперь был гимн об’единенного человечества!»

На дирижерское место всходит А. К. Глазунов...
Интернационал.
По окончании концерта — приветствия от завкома и от правления клуба нар. арг. Глазунову, правлению Филармонии, оркестру... Глазунов отвечает... Снова приветствия... Гул аплодисментов... Крики... слова благодарности...

Побольше таких вечеров! Начало положено крепкое.

Арс. Петров.