Тихонов Николай Семенович – поэт, переводчик, общественный деятель.

Источник изображения: 45parallel.net

В послужном списке Николая Тихонова были все мыслимые награды и звания, высокие должности и посты, ордена и медали. За глаза его называли «генерал-писателем» Советского Союза. Но в литературу Тихонов вошел с неожиданного хода: к его стихам благосклонно отнесся Николай Гумилев. И хотя трудно представить себе людей, более противоположных по воззрениям, чем акмеист, эстет и романтик Гумилев и полный революционного пыла Тихонов, первые публикации молодого поэта случились именно в сборниках «Цеха поэтов», который и возглавлял Гумилев. После ареста и расстрела поэта Тихонов напишет пронзительные стихи, но опубликовать их не решится. Он к этому времени присоединится к другому «цеху» – литературному объединению «Серапионовы братья». «Серапионовец» Вениамин Каверин позднее вспоминал, как на собрании, на котором решалось, принять ли нового члена в «орден», Тихонов долго, скучно читал какой-то рассказ, а потом добавил, что пишет еще и стихи и, к ужасу собравшихся, уже уставших от его прозы, достал еще одну тетрадь:

«Раскрыл ее – и стал читать наизусть. Не только я, все вздрогнули. В комнату, где одни жалели о потерянном вечере, другие занимались флиртом, внезапно ворвалась поэзия, заряженная током высокого напряжения… Все преобразилось, оживилось, заиграло… Лицо его стало упрямым, почти злым. Мне показалось даже, что раза два он лязгнул зубами. Но иногда оно смягчалось, светлело. ‘’Мы разучились нищим подавать, дышать над морем высотой соленой, встречать зарю и в лавках покупать за медный мусор золото лимонов…’’ – Еще! – требовали мы. – Еще!»

«Праздничный, веселый, бесноватый, с марсианской жаждою творить», – пишет сам о себе Тихонов в знаменитой «Поэме о гвоздях» – ее строки разлетаются на цитаты. Молодой литератор живет в знаменитом «Доме Искусств», ходит на семинары и лекции, вступает в диспуты и активно печатается, много ездит по стране, привозя из путешествий рассказы, где пропагандистский посыл уживается с приключенческой романтикой киплинговской прозы.

Тихонов «чувствует время». По воспоминаниям поэта Владимира Лифшица, когда в редакцию журнала «Звезда», где Тихонов работал редактором, из Воронежа пришла отпечатанная на машинке тетрадка новых стихов Мандельштама, Николай Семенович даже не захотел брать ее в руки. Вместе с тем, когда в 1937-м арестуют его друга и соратника по «Серапионовым братьям» Николая Заболоцкого, Тихонов писал ходатайства и ходил по инстанциям, добивался пересмотра приговора, не зная, что в это время из Заболоцкого под пытками пытались выбить признание существования контрреволюционной организации, в которую, по задумке НКВД, должен был входить и сам Николай Тихонов. По этому же делу будут расстреляны поэты Борис Корнилов и Бенедикт Лившиц. В документах дела указано, что допрос Николая Тихонова «откладывается в связи с отправкой на фронт». По странной, извращенной логике времени вместо ареста ему поручают возглавить бригаду писателей и художников на Советско-Финской войне (Финская кампания, 1939–1940).

Николай Тихонов в годы блокады Ленинграда.
© Wikimedia Commons

Это была уже третья война в жизни Тихонова: на Первую мировую он отправился добровольцем в 14 лет, служил в Гусарском полку. На литературные вечера 1920-х годов неизменно являлся в потертой шинели красноармейца, которую носил с первого года Гражданской войны. Две следующие войны – Финскую и Великую Отечественную – Тихонов тоже проведет в военной форме. Он служит при Политуправлении Ленинградского фронта, выступает на Ленинградском радио, пишет статьи, очерки, стихи – они войдут в сборник «Огненный год», прозу – она составит сборник «Ленинградские рассказы». С чтением одного из этих рассказов Тихонов единственный раз выступит и в Большом зале филармонии 7 ноября 1943 года.

Виссарион Саянов позднее напишет:

«Тихонов был главным летописцем блокады. Никто точнее и ярче не вёл эту летопись. Конечно, каждый из нас что-то сделал в те тяжелейшие годы, но Тихонов, безусловно, сделал больше остальных».

Однажды Тихонов признается: «Иногда мне кажется, что я жил несколько жизней». Новая жизнь начнется в послевоенные годы. Орденоносец и лауреат Сталинской премии, теперь он меньше пишет, больше «представительствует»: возглавляет Советский комитет защиты мира, Союз писателей СССР, назначается депутатом Моссовета и Верховного Совета СССР. По долгу ли службы или по убеждениям принимает активное участие в травле «космополитов», подписывает «Письмо группы советских писателей в редакцию газеты ‘’Правда’’ 31 августа 1973 года о Солженицыне и Сахарове», где клеймит их как предателей страны…

Источник изображения: поэты.ргафд.ру

Но, как выяснится позднее, пишет, в том числе и в стол. Эти тайные стихи будут изданы спустя годы и откроют неизвестные стороны «генерал-поэта» советской литературы Николая Тихонова.

О. Р.

Источник изображения: peoples.ru