М. А. Бихтер в роли симфонического дирижера

<…>
Что М. А. Бихтер, аккомпанировал ли он на рояле певцам в концертом зале, руководил ли он оркестровым сопровождением в опере, всегда, в каждой вещи пред’являл на суд слушателя определенно и обстоятельно проработанную систему музыкально-художественных намерений, что пальцы его способны извлекать из фортепианных клавиш поэтические краски удивительно сочные, живые, разнообразные, что певица, под руководством того же Бихтера прошедшая серию романсов, выступая с ним на концертной эстраде, представляла их в такой плоскости художественной передачи, которая совершенно совпадала с оттенками его фортепианной игры - сопровождения, - об этом не может быть и спора.

<…>
Как бы то ни было, именно упомянутые особенности трактовки Бихтером разнообразных оперных произведений и вещей мелкого вокального жанра придавали особую остроту вопросу: ну а как исполнит Бихтер чистую музыку, каким он окажется в роли симфонического дирижера?

Среда минувшей недели обещала принести ответ на этот вопрос. <…> Ему представился случай демонстрировать свое понимание блестящей красочной музыки Римского-Корсакова. Во главе программы отчетного вечера стоял „Антар”, живописная оркестровая сюита <…>

Что же дал Бихтер? На сей раз не придется упрекать его в чрезмерной детализации и раздробленности исполнения. Обернув известную пословицу о лесе и деревьях, можно сказать, что из-за деревьев был виден лес, деревья, за исключением немногих эпизодов, слагались в общую массу леса, но только очертания этой массы вышли какие-то рыхлые, дряблые, расплывчатые. Иногда казалось даже, что нет ни леса, ни деревьев, а так, „нечто в сером” колорите, ни два, ни полтора. Положим здесь не могло не играть роли то печальное обстоятельство, что Бихтер имел не две, не полторы, а одну единственную репетицию. <…> И потому мое суждение о Бихтере, как дирижере симфоническом, ни в какой мере не претендует пока что на отзыв решительный. <…>

В программу концерта вошли еще прекрасная „Воскресная увертюра”, прозвучавшая разрозненно (странные и резкие перемены темпов) и бледновато, и прелюдия-кантата „Из Гомера”: энергичная симфоническая картина <…> проведена Бихтером - в сотрудничестве с А. А. Висленевой, Н. Г. Ребезовой, Е. А. Сабининой и женским хором Государственной Капеллы - ярче и сочнее других вещей. С большим вкусом и изяществом сыграл А. В. Николаев сольную партию фортепианного концерта Римского-Корсакова.

В. Каратыгин