Фишер-Дискау Дитрих / Dietrich Fischer-Dieskau – немецкий певец, баритон.

В интервью, которое Дитрих Фишер-Дискау дал в 2000 году французскому журналу “Classica”, певец называет даты завершения своей карьеры: оперной – в 1982-м, концертной – в 1992-м, уточняя – после сорока девяти лет.

Дитрих Фишер-Дискау с раннего детства был уверен, что посвятит себя музыке. В 11 лет он привлекает внимание выступлением на конкурсе дирижеров-любителей, на домашних спектаклях представляет оперу Вебера «Вольный стрелок», на окончание гимназии пишет серьезную работу о кантате Баха «Состязание Феба и Пана». Все эти навыки он будет совершенствовать и реализует во взрослой жизни – за пультом симфонических и оперных оркестров, в научных работах и книгах, посвященных Шуману, Брамсу, Вагнеру и Ницше, Гёте и, конечно, Шуберту: Фишер-Дискау исполнил и записал все 600 песен композитора, с которого когда-то начиналась его феноменальная певческая карьера.

«Зимний путь» Шуберта юный Фишер-Дискау пел еще перед своими одноклассниками в школе. В Берлинскую высшую школу музыки поступил в 1942-м, а в 1943 году 18-летнего студента призвали на службу в армию и отправили на фронт. В Италии он попадает в американский лагерь и здесь для военнопленных дает первый публичный концерт: поет «Зимний путь».

Этот цикл Шуберта Дитрих Фишер-Дискау самостоятельно запишет на пленку после возвращения в 1947 году в Берлин и принесет запись в редакцию американской радиостанции (RIAS: Rundfunk im amerikanischen Sektor /Радио американского сектора). Запись столь хороша, что ее передают в течение нескольких месяцев. Так к Фишеру-Дискау приходит известность. Его тут же приглашают в Берлинскую городскую оперу. Дальнейшая карьера развивается стремительно – на оперных сценах Мюнхена, Вены, Ковент-Гардена, с 1952-го он участвует в Байротском фестивале, дебютируя здесь в партии Курвенала в «Тристане и Изольде» под управлением Вильгельма Фуртвенглера. В огромном оперном репертуаре певца будут Моцарт, Вагнер и Верди (Фишера-Дискау назовут лучшим Фальстафом ХХ века), Бузони («Доктор Фауст»), Рихард Штраус и Берг (Воццек и Доктор Шён из оперы «Лулу»).

Многое из того, что делал Фишер-Дискау на оперной сцене, сохранилось в записи. Дискография певца насчитывает более 400 наименований! Львиную долю в ней занимает вокальная лирика, прежде всего немецкая Lied.

Дитрих Фишер-Дискау не отказывался и от современной музыки. Но в одном из интервью певец признается:

«…мне всегда присылали огромное количество сочинений, мои шкафы переполнены партитурами различных композиторов, никогда мной не исполнявшимися. А с теми, которые я исполнял, всегда было одно и то же: споёшь их один, два или даже три раза, а потом они возвращаются обратно в шкаф. На мой взгляд, это не то, ради чего стоит стараться. Музыка должна жить полноценной жизнью, непрерывно возрождаться, в противном же случае она не сохранится ни в чьей памяти. И, что бы ни говорили, очень часто музыкальный язык оказывается таким, что слушателя не удаётся убедить. А убедительность здесь – необходимое условие.

…Нет ничего более захватывающего, чем исполнять произведение, о котором ещё никто не знает, какой эффект оно произведёт на публику, как оно прозвучит... Например, это я подбросил Лютославскому мысль сочинить что-нибудь для баритона (“Пространства сна”). Но, опять-таки, мы спели премьеру, мы сделали запись, мы дали по одному концерту в Амстердаме и в Париже – а потом всё, произведение умерло. Если произведение не востребовано ни организаторами концертов, ни публикой, значит, следует его “отменить за давностью лет”».

В современной музыке певцу не хватало «отвергнутой» мелодии. «А как только исчезает мелодия, – говорит он в том же интервью, – нам, певцам, становится нечего делать – пение перестаёт быть нужным».

Эту мелодию он находил в немецкой Lied, исполнение которой и принесло Фишеру-Дискау мировую славу. Пожалуй, здесь ему не было равных.

Программы из Шуберта, Шумана, Брамса, Вольфа Фишер-Дискау представлял в ансамбле с равными ему музыкантами – Йоргом Демусом, Джеральдом Муром, Даниэлем Баренбоймом. Пел и под аккомпанемент Бенджамина Бриттена, с которым был дружен. Для Фишера-Дискау композитор писал партию баритона в своем «Военном реквиеме», ему посвятил цикл «Песни и пословицы Уильяма Блейка». Певец был частым гостем фестиваля Бриттена в Олдборо. Приезжал сюда и Святослав Рихтер. Именно Бриттен в 1964 году предложил музыкантам подготовить для следующего фестиваля цикл Брамса «Прекрасная Магелона».

Фишер-Дискау и Рихтер были уже знакомы, пересекались на различных фестивалях, но за совместную работу взялись впервые. В 1965 году они исполнили «Прекрасную Магелону» в Олдборо. Это стало началом 17-летнего сотрудничества двух великих музыкантов. В 1967-м на фестивале Рихтера во французском Туре они исполнили песни Вольфа на стихи Мёрике, позже и на стихи Гёте, а в июле 1977-го впервые представили здесь же шубертовскую программу. Уже в октябре они привозят песни Шуберта и песни Вольфа на стихи Гёте в Москву и Ленинград: в Зале имени Чайковского монографические концерты пройдут 3 и 5 октября 1977 года, в Большом зале филармонии – 7 и 9 октября.

Концерт 7 октября 1977 года.
© Архив Санкт-Петербургской филармонии им. Д. Д. Шостаковича

Это были холодные, хотя и ясные дни, температура около 0 градусов. Но при входе в Большой зал нашлось немало людей, одетых не по погоде. Они надеялись чудом попасть в зал хотя бы в антракте, уложив свои тонкие плащи в сумку, и с завистью смотрели на обладателей билетов. В зал на 1500 мест 7 октября было продано 2114 билетов, 9 октября – 2118.

© Архив Санкт-Петербургской филармонии им. Д. Д. Шостаковича

Много лет спустя будут опубликованы свидетельства музыкантов о совместной работе. Из дневниковых записей мы узнаем о трудностях Рихтера при подготовке песен Шуберта: пианист всегда шел от музыкальной логики, певец важнейшее значение придавал произнесенному слову (Монсенжон Бруно. Рихтер: Диалоги. Дневники. М.: Классика-XXI, 2002). Фишер-Дискау в книге «Отзвуки былого: Размышления и воспоминания» (М.: Музыка, 1991) напишет: «Игра его обладает какой-то несотворенной, строго очерченной красотой, всякий раз меня ошеломляет, как Рихтеру удается расположить в абсолютном единстве отдельные плоскости звучностей…»

Но это уже будет потом. А тогда публика, затаив дыхание, слушала двух гениев, слившихся в идеальном ансамбле друг с другом и с исполняемыми композиторами. Критика (в Москве ее было много, в Ленинграде почти не было) щедро употребляла слова «магия», «волшебство», «чудо».

© Архив Санкт-Петербургской филармонии им. Д. Д. Шостаковича

После Ленинграда Фишер-Дискау и Рихтер исполнят эти программы в Германии, потом запишут, вместе будут работать до 1982 года. В этом же году Фишер-Дискау оставит оперную сцену, 31 декабря 1992-го он дал в Мюнхене прощальный концерт.

В уже упомянутом интервью Дитрих Фишер-Дискау на вопрос, как далось ему решение оставить сцену, отвечает:

«На тот момент я уже стал замечать, что мне не всё удаётся, как бы я ни старался. А если певец замечает, что его инструмент не реагирует должным образом, ему следует уходить. Удобный случай для прощания с публикой мне представился во время концерта с Вольфгангом Заваллишем в Мюнхене. В программе, в числе прочего, был второй финал из “Так поступают все женщины” и заключительная фуга из “Фальстафа”. Tutto nel mondo è burla [Весь мир – это всего лишь шутка] – по-моему, превосходный текст для завершения карьеры. Это решение я принял с бухты-барахты, прямо во время концерта. Естественно, мне мало кто поверил. Но я твёрдо решил, что хватит».

Почетный гражданин Берлина, каммерзингер Дитрих Фишер-Дискау ушел из жизни в своем доме в баварском городке Берге 18 мая 2012 года, за десять дней до 87-летия.

И. Р.