Лютославский Витольд / Witold Lutosławski – польский композитор, дирижер.

«Не люблю восстанавливать в памяти прошлое. То, с чем я сталкиваюсь сейчас, по-прежнему кажется мне более важным, нежели то, что было некогда. А посему, невзирая на изрядный возраст, я по-прежнему предпочитаю думать о будущем, нежели копаться в воспоминаниях».

Эти слова 80-летнего мастера цитируют авторы уже переведенной на русский язык и подготовленной к печати, но так и не изданной монографии «Витольд Лютославский» Данута Гвиздалянка и Кшиштоф Мейер, в течение тридцати лет близко общавшийся со старшим коллегой.

Но Лютославскому было что вспоминать: трагические события ХХ века оказались неотъемлемой частью его личной биографии.

Родители будущего композитора познакомились в Цюрихе, где оба получали образование: мама – медицинское, отец – в области сельского хозяйства, чтобы профессионально заниматься делами поместья в Дроздово (недалеко от города Ломжа), с XVIII века принадлежавшего Лютославским. Тогда это была территория Российской империи. В Дроздово и привезли Витольда из Варшавы, куда мама отправилась за 150 километров рожать младшего сына. В Дроздово они еще вернутся, но уже без отца: Юзефа Лютославского и его брата расстреляют за политическую деятельность (всё, чего они хотели, – это свободы для Польши) в 1918-м в Москве, куда семья бежит в 1915-м, спасаясь от немецкой оккупации. Теперь мама с тремя сыновьями бежит из Москвы, живут трудно, между Дроздово и столицей уже независимой Польши – Варшавой, куда окончательно переезжают в 1924-м. Витольд учится в одной из лучших гимназий, одновременно занимается музыкой, скрипку бросает, предпочтя ей фортепиано, так как считает его главным инструментом для композитора. Еще в 9 лет он сочинил свой первый опус – Фортепианную прелюдию, твердо решив стать композитором. Его первым кумиром был Шопен, но, когда 11-летнему Витольду попадается в руки пьеса Равеля «Игра воды», равелевские гармонии приводят его «в упоение от их очарования» (цитата из неопубликованной монографии Гвиздалянки и Мейера), навсегда сохраняя любовь к французской музыке и культуре.

Среди варшавских наставников Лютославского – Витольд Малишевский (1873–1939): ученик Ипполитова-Иванова в Тифлисе, выпускник Римского-Корсакова в Петербургской консерватории, основатель и первый директор Одесской консерватории (1913), а потом директор Варшавского музыкального общества, организатор и председатель жюри Первого Международного конкурса имени Шопена в Варшаве (1927), профессор Варшавской консерватории. Сюда Лютославский поступит в 1932-м, год отучившись на математическом факультете Варшавского университета. Занимается на двух факультетах: фортепианный оканчивает в 1936-м у Ежи Лефельда, композиторский – в 1937-м у Малишевского. В качестве дипломной работы предоставляет Фугу для оркестра, которая в концерте выпускников исполняется под управлением Валериана Бердяева, и Реквием – из всей партитуры сохранилась лишь одна часть, Lacrimosa, остальное пропало во время Второй мировой войны.

Лютославского призвали прямо с летних учений, которые он проходил после срочной годичной службы в качестве командира радиостанции штаба армии «Краков». На нее и пришелся один из первых немецких ударов 1 сентября 1939 года, а 20 сентября Лютославский и его выжившие сослуживцы попали в немецкий плен. Тогда же один из его старших братьев оказался в советском плену, был отправлен в колымские лагеря на золотодобычу и в 1940 году погиб. Витольду из плена удалось бежать: преодолев пешком 400 километров, он добрался до Варшавы. В годы оккупации играл на фортепиано в различных кафе, чаще всего в дуэте со своим другом – композитором Анджеем Пануфником, выручка от специальных концертов перечислялась в пользу участников подполья и еврейских музыкантов, среди которых был и Владислав Шпильман – герой будущего фильма Романа Полански «Пианист».

О серьезных занятиях композицией пришлось забыть, хотя перед самой войной в июне 1939-го оркестр Польского радио исполнил под управлением Гжегожа Фительберга «Симфонические вариации» Лютославского, от которых композитор потом и отсчитывал список своих сочинений. Но для концертов фортепианного дуэта с Пануфником приходилось делать множество аранжировок и писать оригинальные опусы. Именно тогда, в 1941-м, появились ставшие невероятно популярными Вариации на тему Паганини. Они чаще других сочинений Лютославского исполнялись в Большом зале Ленинградской филармонии и начинающими пианистами, и такими известными музыкантами, как Владимир Крайнев и Владимир Виардо, Джон Огдон и Бренда Лукас, Николай Луганский и Вадим Руденко, Лариса Дедова и Михаил Волчок. Звучала здесь и версия, сделанная композитором в 1978-м для фортепиано с оркестром, в том числе в одном из майских концертов 2003 года, посвященных 300-летию Петербурга: солировал Николай Петров, Заслуженным коллективом дирижировал Марис Янсонс.

Имя Лютославского впервые появилось в афише Большого зала 4 ноября 1953 года, когда на «Вечере польской музыки» ЗКР исполнил под управлением Станислава Вислоцкого «Малую сюиту» – сочинение с элементами фольклора, которым композитор увлекся еще в консерваторские годы, находясь под сильным влиянием музыки Кароля Шимановского. Поначалу именно польские дирижеры чаще всего включали в свои программы опусы Лютославского. Под управлением Витольда Ровицкого (1962), Казимежа Корда (1967), Яна Кренца (1973) Заслуженный коллектив играл его «Концерт для оркестра». Композитор это прекрасное сочинение 1958 года не жаловал, называя его компромиссом между собственным творческими задачами и вкусами ориентированной на «старшего брата» польской власти, которая ждала от него лояльной, «понятной» музыки. В 1948-м его обвиняли в формализме, но себе Лютославский не изменял: хоть и писал иногда массовые песни, от власти дистанцировался, а его другое важнейшее сочинение, далеко отошедшее от фольклорных истоков, – «Книга для оркестра» (1968), ныне признанная классикой ХХ века, – вызвала бурю негодования официальной Польши.

Но вопреки обстоятельствам, именно социалистическая Польша оказалась знаменем композиторского авангарда, а проходивший в ее столице фестиваль «Варшавская осень» собирал на своих площадках всё самое важное из современной музыки. Витольд Лютославский был среди тех, кто участвовал в формировании фестивальных программ.

Власть поругивала его скорее для «внутреннего употребления», понимая, что именно Лютославский должен представлять польскую музыку в мире. Его сочинения звучали на разных континентах, их исполняли лучшие дирижеры и солисты, по просьбе Мстислава Ростроповича он написал свой Виолончельный концерт (1970), а для общения с Ростроповичем выучил русский язык.

Посвященный ему Концерт Ростропович в Большом зале так и не сыграет. Ленинградскую премьеру представит 2 декабря 1978 года Наталия Гутман с Заслуженным коллективом под управлением самого Витольда Лютославского. Впервые в Ленинграде были исполнены и другие сочинения, вошедшие в программу авторского вечера, – Симфония № 1 (1949, именно за нее композитора объявили формалистом) и пьеса “Mi-parti” (1976), написанная по заказу амстердамского Консертгебау.

За дирижерским пультом Лютославский не был новичком. Как пианист в публичных концертах не выступал, но своими (и только) сочинениями дирижировал часто. Кроме концерта, прошла встреча польского мастера в Доме Союза композиторов.

После этого единственного приезда Лютославского в филармонию его сочинения стали исполнять в Большом зале не только гастролеры, но и отечественные музыканты – Федор Глущенко, Равиль Мартынов, Юозас Домаркас, Владимир Альтшулер, Дмитрий Хохлов Играли уже знакомую публике «Траурную музыку памяти Белы Бартока», российские премьеры симфоний № 3 (1988), № 4 (1997) и, наконец, № 2 (2005). В октябре 1994 года ирландский пианист Майкл О’Рурк впервые сыграл Фортепианный концерт (1988) Лютославского, ушедшего из жизни 7 февраля. Его памяти посвятили исполнение Виолончельного концерта в марте того же года Иван Монигетти, Академический симфонический оркестр и дирижер Мартин Браббинс.

Возникшее в 1980-х движение «Солидарность» Витольд Лютославский, аристократ в музыке и жизни, поддерживал горячо. Он умер в независимой Польше, о которой когда-то так мечтали его отец и весь род Лютославских. 2013-й, год 100-летия со дня рождения композитора, в Польше был объявлен «Годом Витольда Лютославского». В Большом зале Петербургской филармонии этой дате 24 февраля был посвящен концерт АСО под управлением Феликса Коробова, в котором прозвучали Симфония № 4, Концерт для оркестра и Фортепианный концерт, солировала Эва Поблоцка – она играла Концерт и на последней записи, сделанной под управлением Лютославского. Вечер состоялся в рамках импровизированного мини-фестиваля «Два дня польской музыки»: накануне в связи с 80-летием чествовали другого знаменитого польского маэстро – Кшиштофа Пендерецкого, выступившего за пультом ЗКР.

С тех пор в Большом зале исполнялся лишь Концерт для оркестра, пожалуй, так и оставшийся самым популярным произведением композитора. Это было 19 июня 2019 года на фестивале «Музыкальная коллекция», Заслуженным коллективом дирижировал Андрей Борейко. Но камерные сочинения Витольда Лютославского периодически появляются в афише Малого зала Петербургской филармонии.

И. Р.