Концертное турне по двум российским столицам – Москве и Петербургу, было не единственным, и не первым «русским сюжетом» в биографии французского композитора. В начале 1880-х, студент парижской консерватории Клод Дебюсси подрабатывал в летние месяцы «домашним музыкантом» у экстравагантной богачки-меломанки баронессы Надежды фон Мекк. В истории музыки ее имя прочно связано с именем Чайковского: баронесса фон Мекк была щедрой меценаткой композитора, их многолетняя переписка стала одним из важнейших документов для изучения биографии Чайковского. В письмах к Петру Ильичу можно найти и упоминание «моего французика, Бюссика», как фривольно именовала Надежда Филаретовна Дебюсси. Три года подряд он проводил лето с семьей фон Мекк – занимался с детьми, принимал участие в домашних концертах, но, главное, каждый вечер играл с Надеждой Филаретовной в четыре руки – без музыки она не могла прожить ни дня!

В 1880 Дебюсси сопровождал семью баронессы в путешествии по Европе, в 1881 провел полтора месяца в ее московской квартире. Именно тогда впервые вспыхнуло чувство пятнадцатилетней Сони фон Мекк к заезжему пианисту. Соня ждала Дебюсси весь год, и в 1882, в подмосковном Плещеево, Дебюсси рискнул попросить Надежду Филаретовну руки дочери. Уже через несколько часов два казака провожали Клода на вокзал, пристально следя, чтобы он действительно сел в вагон и укатил домой. Баронесса восхищалась его музыкальными талантами, но не до такой степени, чтоб породнится с ним… Кроме романтических переживаний, Дебюсси получил в России и музыкальные впечатления. Отсюда, из летних вечеров в семействе фон Мекк, родом его любовь к музыке Модеста Мусоргского, которого Дебюсси считал величайшим композитором.

«Когда мы впервые встретились, он был как промокашка, насквозь пропитан Мусоргским», - напишет позднее его друг, композитор Эрик Сати….

Другой «русский след» в биографии Дебюсси можно найти уже в 1910-х годах, и связан он с русскими парижанами – знаменитым балетным импресарио Сергеем Дягилевым и танцовщиком Вацлавом Нижинским. Именно Нижинский в рамках дягилевских «Русских сезонов» поставит в Париже и Лондоне балет Дебюсси «Игры». Через Дягилева Клод знакомится и с русским композитором, к тому времени прочно обосновавшимся в Европе – Игорем Стравинским. Кажется, ему одним из первых Дебюсси сообщит в письме осенью 1913 года: «Знайте, в декабре я еду в Россию»…

В 1913-м Клод Дебюсси – признанный мэтр французской музыки, основоположник «музыкального импрессионизма». Впрочем, сам композитор был против такого определения. Известно его высказывание:

«Я пытаюсь найти новые реальности. Дураки называют это импрессионизмом».

Но критиков тоже можно понять: музыка, которую сочинял Дебюсси, не вписывалась ни в одно существующее направление и отчаянно требовала определения. Именно в это время мольберты на улочках Монмартра и выставочные стенды парижских галерей заполняют работы художников-импрессионистов. Музыка Дебюсси больше всего напоминает их живописные работы: не линия, а размытый контур, не образ, а «впечатление» от образа.

Названия фортепианных прелюдий Дебюсси вполне могли бы стать названиями акварельных зарисовок: «Лунный свет», «Шаги на снегу», «Затонувший собор»… Вместе с Дебюсси выходит «на пленэр» и симфоническая музыка, а сам композитор формулирует вполне подходящее для живописцев-импрессионистов кредо:

«Шум моря, изгиб какой-то линии горизонта, ветер в листве, крик птицы откладывают в нас разнообразные впечатления. И вдруг, ни в малейшей степени, не спрашивая нашего согласия, одно из этих воспоминаний изливается из нас и выражается языком музыки… Не надо слушать ничьих советов, кроме советов проносящегося ветра, рассказывающего нам историю мира».

Первые письма в Париж из России тоже содержат описания природы, но при этом полны нескрываемого пессимизма:

«Снег падает тихо, упрямо, может быть, это так никогда и не кончится. Паровоз мычит, как корова, провожающая его глазами; только коров здесь нет, вероятно, для того чтобы их не смущать…. Если бы можно было бы сесть на парижский поезд…»

Дебюсси не любит дирижировать, не хочет расставаться с женой ради далекого путешествия. Встрече с ним русская публика обязана финансовым проблемам в жизни композитора. Московские и петербургские гонорары, которые было принято платить иноземным знаменитостям до революции, решали любые сомнения в целесообразности гастролей.

Впрочем, из Москвы, кроме жалоб на погоду и усталость, Дебюсси сообщает и о пышном приеме: в честь композитора дают светские вечера, зал Благородного собрания во время его концерта переполнен. На чествовании гостя в редакции журнала «Аполлон» зачитаны приветствия от Общества вечеров современной музыки, от музыкальной секции Общества Народных Университетов, от Санкт-Петербургского Музыкально-артистического Общества, вручены телеграммы от Театра музыкальной драмы, от французских артистов петербургского Михайловского театра…. С одной стороны – весьма утомительно, с другой – несомненно льстит самолюбию музыканта. Поздравить Клода подойдет Соня фон Мекк, в замужестве – Софья Голицына. Дебюсси жарко вспоминает прошлое, упрашивает ее остаться на банкет, но Софья Карловна наотрез отказывается.

Дебюсси еще ехал в поезде из Москвы в Петербург, а столичная газета «Новая время», анонсируя его предстоящий концерт 11 декабря (28 ноября), сообщала: «Билеты все проданы».

В программе вечера в зале Дворянского собрания – симфонические сочинения: «Море», «Послеполуденный отдых фавна», «Ноктюрны», «Образы» и Рапсодия для кларнета с оркестром. Оркестранты встречали композитора торжественным тушем. Язвительный критик заметит, что это был самый приятный, и уж по крайней мере, единственный громкий момент во всей программе. Музыка Дебюсси, в России на тот момент малоизвестная, не производит впечатления новаторской. Рецензии рисуют весьма печальную картину:

«Многие во Франции, а кое-кто и у нас, считают Дебюсси гениальным композитором. В смысле переживаний человеческих, эмоционального содержания музыка Дебюсси не дает ничего. В ней все драматические страсти и переживания заменены на простое щекотание нервов – это переживания морфиноманов, а не здоровых людей». «Петербургский листок», 28 ноября 1913 г., № 327

Рецензент «Русской Музыкальной газеты» высказался еще более резко, заметив, что «сочинения Дебюсси отличаются тем странным свойством, что, чем болeе их слушаешь, тем более неприятное настроение овладевает слушателем».

И только проницательный критик Вячеслав Каратыгин, хотя и сетуя не некоторую «беспозвоночность» французского импрессионизма, отметит: «Дебюсси – не служитель черных масс, не изобретатель четвертого измерения в музыке…, но высокоодаренный композитор, искавший новых путей в музыкальном искусстве, являвший миру новую, дотоле неизвестную красоту». («Речь», 1913 г. № 327)

Дебюсси, кстати сам активно пишущий в парижской прессе критические статьи под псевдонимом «господин Крош», русских рецензий, вероятно, не читал. Полный зал, цветочные венки, заранее заготовленные и врученные композитору, приветствия оркестрантов… Все это оставило благоприятное впечатление. С дороги он шлет жене очередную весточку:

«Концерт прошел очень хорошо, с искренним успехом. Должен тебе теперь признаться, что в антракте я чрезвычайно разнервничался и выплакал все мои слезы... Ты это легко поймешь. Ведь в тех редких случаях, когда я дирижирую, ты всегда там; и я сейчас же могу сказать все, что можно сказать только тебе.... И если я не разрыдался перед собравшимися в зале двумя тысячами пятьюстами особ, то из одной лишь инстинктивной стыдливости».

Склонность к гиперболам здесь видна не только в патетическом тоне письма, но даже в такой детали, как явное преувеличение вместимости помещения – в зале Дворянского собрания едва ли могло поместиться две с половиной тысячи слушателей!

Клод Дебюсси окажется последним большим музыкантом-гастролером в зале Дворянского собрания. Меньше чем через год начнется Первая Мировая война. Вместо сцены и кресел в Белоколонном зале появятся койки солдатского госпиталя. Затем, еще во время Гражданской войны, концертная жизнь возобновится, но выступать здесь будут лишь русские музыканты. Первые гастролеры появятся в зале лишь в 1922 году, уже после открытия Петроградской филармонии. Музыка Дебюсси звучит в ней с первых сезонов.

О. Р.