Три произведения Чайковского относятся к разным периодам жизни композитора: раннему, зрелому и позднему. На примере этих сочинений музыковед Анастасия рассказывает о жанре симфонической увертюры, о двух русских композиторских школах и о событиях, предшествовавших премьерному исполнению скрипичного концерта Чайковского.