Термен Лев Сергеевич – ученый, изобретатель.

Длинная, почти вековая жизнь Льва Термена могла бы дать материал не на один авантюрный роман. В ней были встречи с Владимиром Лениным, Чарли Чаплиным, Морисом Равелем, Альбертом Эйнштейном, жизнь американского миллионера, годы советских лагерей, служба в разведке и множество изобретений, из которых лишь одно названо его именем – инструмент терменвокс.

С детства увлекаясь музыкой и наукой, после окончания гимназии Термен так и не смог выбрать, чем он будет заниматься в жизни, и поступил одновременно в Петербургскую консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. В 1919 году Термена назначают заведующим одной из лабораторий Физико-технического института. Именно здесь, работая над сугубо техническим проектом – измерительной установкой диэлектрической постоянной газов при различных давлениях и температурах, он почти случайно изобретает новый электромузыкальный инструмент. Сначала он назовет его этеротоном – звуком эфира, но затем переименует в терменвокс.

Консерваторское прошлое помогает Термену усовершенствовать инструмент, и уже в ноябре 1920 года он дает первый концерт на заседании Кружка механиков имени профессора Кирпичева, а весной 1922 года демонстрирует терменвокс в Кремле самому Ленину, тот под руководством изобретателя даже попробует сыграть мелодию романса Глинки. Главе страны терменвокс понравился, но еще больше его заинтересовали возможности другого изобретения Термена – сигнализации, которая срабатывала при приближении человека: принцип действия и в музыкальном инструменте, и в сигнализации был схож.

Термену сразу выдают «бесплатный железнодорожный билет» и право проезда по всей стране для демонстрации терменвокса с лекциями о будущем «радио-музыки». Одной из первых остановок на этом пути и стала Петроградская филармония: 19 декабря 1922 года Лев Термен выступает в Большом зале с лекцией-концертом.

Источник изображения: книга Андрея Смирнова "В поисках потерянного звука. Экспериментальная звуковая культура России и СССР первой половины XX века", фото из архива Сергея Зорина.

На афише видно, что названия у инструмента пока нет. Нет, разумеется, и оригинального репертуара – Термен играет переложения популярной классики. Фрагменты из опусов композиторов, творивших задолго до изобретения Термена, звучали и в лекции-концерте 10 апреля 1924 года в Большом зале. Здесь стоит упомянуть почти детективный сюжет (конечно, не самый яркий в биографии Льва Сергеевича): ни одной афиши лекций Термена в филармоническом архиве не сохранилось. Информация о них взята из работ исследователей его творчества. Так, в статье «Лев Термен. К 120-летию со дня рождения» коллективного авторства В. Самохина, К. Мещериновой и Е. Тихомировой (научное издание МГТУ им. Н. Э. Баумана, 2016) приводятся подробности апрельского концерта:

«А. Ф. Иоффе к этому мероприятию раздобыл и подарил Термену только что появившееся чудо – громкоговоритель, а Лев, модернизировав усилитель, добился хорошей слышимости терменвокса в составе оркестра и добавил в него 20 кнопок, позволяющих изменять тембр звучания. В концертное отделение были включены отрывки из произведений Грига, Скрябина и других композиторов, исполнять которые Льву помогали его тёти: Елена Эмильевна и Ольга Эмильевна, выпускницы Санкт-Петербургской консерватории».

Первым сочинением, в котором будет использовано изобретение Термена, станет «Симфоническая мистерия» композитора Андрея Пащенко. Премьеру «Мистерии» дают в Филармонии 21 мая 1924 года под управлением Дранишникова, с участием Льва Термена. Через полгода, в декабре, повторяют в концерте Бердяева, но в этом случае об использовании радиоэлектронного инструмента никаких упоминаний в афише нет, возможно сочинение звучало не целиком.

С «Симфонической мистерией» будет связана еще одна филармоническая история: утраченную партитуру Пащенко восстановила по оркестровым голосам энтузиаст игры на терменвоксе Олеся Ростовская, и 11 января 2020 года, спустя почти век после премьеры, «Мистерия» вновь прозвучала в Большом зале.

Ленинградские концерты 1924 года станут одними из сотен выступлений Термена в 1920-е годы. Были ли какие-то другие задания у изобретателя во время его странствий по стране, сказать сложно. Однако известно, что перед первым заграничным выступлением, которое состоялось во Франкфурте-на-Майне в 1927 году, он имел длительный разговор в Разведывательном управлении РККА. С этого момента Термен начинает двойную жизнь. Забитые до отказа залы Берлинской филармонии, лондонского Альберт-холла, парижской Гранд-Опера стоя аплодируют создателю первого инструмента, издающего удивительные звуки без струн и клавиш и даже без тактильного контакта исполнителя с самим инструментом. По возвращению в Москву он пишет доклады о том, что удалось узнать вовсе не по музыкальной или технической линии. Эту двойную жизнь Термен продолжит и в Америке.

Именно здесь, в Нью-Йорке, он запатентует свои изобретения, снимет огромный шестиэтажный дом под собственную студию, где будет принимать великих музыкантов, артистов, крупных политиков, а также предоставлять место для встреч и работы советских разведчиков. Гостями нью-йоркской компании Teletouch&Theremin Studio были Морис Равель, Джордж Гершвин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн и даже президент Эйзенхауэр. Кроме музыкального бизнеса, Лев Термен устанавливает сигнализацию собственного изобретения в американские музеи и тюрьмы. И постоянно шлет отчеты в Москву. Позднее он скажет, что для Америки был тем же, кем являлся Зорге для Германии.

Жизнь американского миллионера окончится в один день. В 1938 году Термена неожиданно вызывают в СССР, а в 1939-м предъявляют ему обвинения в планировании покушения на Кирова (в момент убийства Кирова Термена в стране, разумеется, не было). Изобретать он продолжит сначала на лесоповалах лагерей на Колыме, внеся множество рационализаторских предложений в работу заключенных, а затем его переведут в одну из «шараг» – закрытых тюремных конструкторских бюро, где Термен получает возможность продолжить настоящую научную работу.

Ученый занят разработкой прослушивающих систем. Одна из них, система «Буран», принесет Термену Сталинскую премию, а затем, в 1947-м, и свободу. Его устройство другой системы – «Златоуст», вмонтированное в подарок американским дипломатам, будет успешно установлено в Белом доме и на несколько лет значительно облегчит деятельность советской разведки.

В закрытых научных заведениях НКВД Лев Термен прослужит до 1960-х годов. С 1964-го он коротко работает в лаборатории при Московской консерватории, затем в лаборатории МГУ, но большого успеха его деятельность уже не имеет. Инструменты, в том числе новые, усовершенствованные модели терменвоксов, дважды были уничтожены: сначала в студии консерватории, затем в результате так и не раскрытого налета на московскую квартиру ученого. Однако в отличие от многих экспериментальных музыкальных инструментов, изобретенных в 1920-е годы, терменвокс переживет своего создателя, найдет поклонников в разных странах и будет использоваться композиторами ХX и XXI столетий.

Источник изображения: kulturologia.ru

Правнук изобретателя Петр Термен открыл в Москве единственную в России школу игры на терменвоксе.

О. Р.