Кнайфель Александр Аронович – композитор, виолончелист.

Александр Кнайфель родился в семье музыкантов. Его родители окончили Ленинградскую консерваторию: отец Арон Иосифович Кнайфель (1917–1987) – струнное отделение в 1939 году, мама Муза Вениаминовна Шапиро (1918–2001) – музыковедческий факультет в 1943-м, уже в Ташкенте, куда эвакуировали консерваторию в годы войны. Здесь и родился их единственный сын Шурик – Александр Кнайфель. После возвращения в Ленинград родители начали преподавать в Специальной музыкальной школе-десятилетке. Музе Вениаминовне разрешили проводить уроки сольфеджио дома, так как годовалого сына не с кем было оставить. Поступившая в школу в первый послевоенный набор Светлана Эмильевна Таирова, сейчас – директор издательства «Композитор•Санкт-Петербург», вспоминает, что главным призом за отлично написанный музыкальный диктант было право покатать по огромному коридору питерской коммуналки коляску с маленьким сыном своей учительницы – ее обожали несколько поколений воспитанников школы, где Муза Вениаминовна проработала 45 лет.

Эти коридорные прогулки конечно же не сохранились в памяти Александра Кнайфеля. Но он хорошо помнит, как в соседней комнате к папе на репетиции собирался струнный квартет, в котором главным ему казался голос виолончели. Любовь к виолончели была столь беззаветной, что при поступлении в консерваторскую десятилетку вопрос выбора инструмента не стоял, и в 1950 году Кнайфель пошел учиться в класс к Эммануилу Григорьевичу Фишману. Об учителе и родителях Кнайфель и сегодня говорит так горячо и нежно, будто расстался с ними лишь час назад.

4 октября 1959 года в Большом зале состоялась премьера виолончельного концерта Шостаковича, Заслуженным коллективом дирижировал Евгений Мравинский, солировал Мстислав Ростропович, которому концерт был посвящен. Музыка произвела такое впечатление на учеников десятилетки Александра Кнайфеля и Геннадия Банщикова, что как только была издана партитура, они решили исполнить концерт: Банщиков на рояле играл за симфонический оркестр, Кнайфель солировал, выучив к этому времени по слуху партию виолончели. В отчетном концерте школы 14 мая 1961 года он исполнял II часть концерта уже в Большом зале с ученическим оркестром. Хотел играть весь концерт, но руководитель оркестра Дмитрий Андреевич Румшевич настоял на одной части, чтобы дать оркестру возможность сыграть и без солиста.

Этот концерт Кнайфель включил в программу своего вступительного экзамена в Московскую консерваторию и произвел такой фурор (аккомпанировал ему вновь Банщиков, тоже поступавший в Москву, но на композиторский факультет), что у его будущего профессора Мстислава Леопольдовича Ростроповича не было сомнений в исполнительских талантах абитуриента. Когда после II курса Кнайфель, «переиграв» руки, сообщил профессору, что хочет оставить виолончель и заняться сочинением, Ростропович был огорчен, он убеждал Кнайфеля не бросать занятия, предрекая ему большое исполнительское будущее. Но выбор был сделан. Дивные отношения они сохранили на всю жизнь, Ростропович стал вдохновителем нескольких важных опусов Кнайфеля.

Композиторская кафедра Московской консерватории категорически отказывалась брать студента, предоставившего авангардные партитуры. Взяли его в Ленинградскую консерваторию: музыку Кнайфеля показали только что пришедшему преподавать теорию молодому Сергею Слонимскому, и он стал первым, кто разглядел в Кнайфеле композиторский дар, порекомендовав рискнуть и принять начинающего автора в консерваторию. Композиторский факультет Александр Кнайфель окончил в 1967 году у Бориса Александровича Арапова. Его студенческую оперу «Кентервильское привидение» (1965) через несколько лет поставят в Оперной студии консерватории, и это будет лишь началом признания.

Жизнь притягивала к нему людей талантливых, неординарных. Он был дружен с художником-нонконформистом Евгением Михновым-Войтенко, с поэтом и философом Сергеем Вакуленко, с режиссером Семеном Арановичем, для документальных и художественных фильмов которого писал музыку (среди них – «Торпедоносцы», «Рафферти», «Противостояние»). Работал Кнайфель в кино и с другими режиссерами. Его музыка звучит в фильме Сергея Снежкина «Невозвращенец»: сюжет картины, снятой по повести Александра Кабакова и показанной по Ленинградскому телевидению в ночь на 20 августа 1991 года по личному разрешению тогдашнего мэра города Анатолия Собчака, абсолютно совпадал с событиями происходящего за окном путча, и звуковой образ картины, созданный Кнайфелем, наполнял ее страхом и тревогой.

В 1967 году новаторский язык 24-летнего композитора Александра Кнайфеля привлек внимание Леонида Якобсона – культового хореографа, перевернувшего представление о танце. Для прима-балерины Мариинского театра Калерии Федичевой и танцовщика Владимира Пономарева Якобсон ставит миниатюру на музыку Кнайфеля «Кающаяся Магдалина». Автор аккомпанирует на рояле во время репетиций, а 20 февраля 1967 года и в Большом зале филармонии на творческом вечере Леонида Якобсона. Очевидцы вспоминают, что это была «бомба»: в канун празднования Дня Советской армии на сцену выбежала в рваных одеждах Магдалина-Федичева и Иисус Христос-Пономарев (Александр Аронович рассказал забавную историю: в документах на оплату работы танцовщиков номер получил название «Раскаявшаяся», ведь назвать его «Кающаяся Магдалина» было совершенно невозможно).

Хормейстер Борис Абальян и Александр Кнайфель.
© Архив Санкт-Петербургской филармонии им. Д. Д. Шостаковича

Этот вечер стал вторым и последним выходом Кнайфеля-исполнителя на сцену Большого зала. На филармонические подмостки он теперь поднимался лишь на поклоны после исполнения собственных сочинений. Случалось это эпизодически. Музыка Кнайфеля часто звучала за рубежом на фестивалях в Париже и Брюсселе, Лондоне и Нью-Йорке, Зальцбурге, Берлине и Цюрихе, в 1992-м во Франкфурте-на-Майне прошел именной фестиваль композитора, в 2001 году в Королевской опере Нидерландов в Амстердаме состоялась премьера его оперы «Алиса в Стране чудес» для «театра играющих, поющих и танцующих».

На родине Кнайфель звучит редко. Прежде его опасались исполнять как неисправимого авангардиста (в 1979-м он попал в список так называемой «хренниковской семерки», определившей круг «неблагонадежных» авторов). Позже, приняв православие, Кнайфель стал сочинять тихую, протяженную, «простую», несуетную музыку, но для нынешнего слушателя, привыкшего к бесконечному движению, она кажется слишком сложной.

Дирижер Мстислав Ростропович и Александр Кнайфель на репетиции в Большом зале перед концертом 7 июля 1997 года (будет исполнено произведение Александра Кнайфеля «Утешителю (Молитва Святому Духу)» для хора виолончелей).
© Архив Санкт-Петербургской филармонии им. Д. Д. Шостаковича

Композитор, впрочем, относится к этому с пониманием. В одном из интервью он говорит:

«Уверен, что моя музыка не должна часто исполняться, потому что каждый раз, предлагая публике свои сочинения, я требую от нее некой чрезвычайности. А, как известно, человек не может долго пребывать в чрезвычайной ситуации. Он начинает уставать и раздражаться...»

И всё же у Кнайфеля были и остается немало преданных исполнителей. Самый главный из них – его жена певица Татьяна Ивановна Мелентьева. Их история любви полна романтических сюжетов. Кнайфель услышал по радио голос незнакомой певицы и тут же влюбился. Стоит ли говорить, что молодой композитор разыскал обладательницу этого голоса, которым не перестает восхищаться и сейчас! Золотую свадьбу чета отметила за полярным кругом на собачьих упряжках в иглу. И это был не единственный сюрприз, приготовленный Александром Ароновичем жене. К ее юбилею 2 октября 2017 года он устроил настоящий концерт-действо в Малом зале филармонии, где когда-то Татьяна Мелентьева не раз пела посвященные ей сочинения Кнайфеля.

И. Р.