Азаров Всеволод Борисович (наст. имя Илья Бронштейн) – поэт, драматург.

Родись Всеволод Азаров лет на 15–20 раньше, он, кто знает, мог бы оказаться в кругу своих знаменитых земляков Олеши, Ильфа, Петрова, Багрицкого, Бабеля и стать одним из героев мемуарной книги «Алмазный мой венец» другого одессита – Валентина Катаева. Во всяком случае, именно Эдуарду Багрицкому, как утверждают литературоведы, Азаров подражал в своей ранней поэзии. Но ни славы одних, ни трагической судьбы других он не разделит, и жизнь его сложится по совершенно иному сценарию.

В 1930 году Азаров знакомится в Одессе с венгерским писателем-коммунистом Мате Залкой, который, прочитав стихи юного поэта, рекомендует ему ехать в Ленинград. Здесь учителями Азарова становятся литераторы Александр Прокофьев, Всеволод Рождественский и Николай Тихонов – люди с разными биографиями, но одинаково «правильно» чувствующие запросы времени. Уже в 1931-м Тихонов, тогда главный редактор «Звезды», публикует на страницах журнала стихи Всеволода Азарова, а вскоре выйдут и первые авторские сборники поэта.

От встречи с Мате Залкой протянется интернациональная линия в биографии Азарова. После знакомства с немецким актером и певцом-антифашистом Эрнстом Бушем он пишет русский текст к популярной в репертуаре Буша «Песне народного фронта», в 1937-м посылает на суд Ромену Роллану совсем другие стихи, вдохновленные пушкинскими местами Михайловским и Тригорским (это был год 100-летия смерти Пушкина), с 1950-х отвечает в Союзе писателей за межреспубликанские связи, переводит поэтов Украины, Белоруссии и присоединенных к СССР Литвы, Латвии, Эстонии.

В 1941-м в оккупированной Одессе погибли родители и сестра Всеволода Азарова. Сам он прошел всю войну фронтовым корреспондентом, его очерки о Кронштадте и поэтический сборник «Ленинграду» были изданы в блокадном городе, а на сцене Александринского театра труппа Театра музыкальной комедии представила в 1942 году оперетту «Раскинулось море широко», соавтором либретто которой стал, наряду с Всеволодом Вишневским и Александром Кроном, Азаров.

Фрагменты этой оперетты часто исполнялись в концертах Большого зала филармонии. Бывал здесь в блокаду и сам поэт. Но свои стихи о войне, ставшей сквозной темой его творчества, читал со сцены лишь однажды – в концерте, посвященном 40-летию прорыва блокады 27 января 1983 года.

В 1975–1989 с участием Всеволода Азарова состоялись девять литературных вечеров в Малом зале имени Глинки. Почти все они проходили в годовщины Октябрьской революции. Программки на такие концерты не выпускали, лишь афиши, в которых перечислялись имена участников. Можно предположить, что в один из вечеров автор прочитал посвященное создателю школьного музея «А музы не молчали…» Евгению Алексеевичу Линду стихотворение, в котором всплывают символы ленинградской культуры блокадной поры – сцена Александринки, зал филармонии, балерины, оркестранты, Седьмая симфония Шостаковича…

На улице обстрел, огонь, мороз,
Театра зданье – словно в дрейфе льдина.
За сценою, дитя военных гроз,
Готовится к полёту балерина.
Ей в тёмном зале публика видна,
Одни бушлаты, ватники, шинели.
В огромных серых валенках она
Скрывает ноги, что оледенели.
<…>
На старом фото молодой скрипач,
Убитый год спустя, ещё не знает,
Что музыки его восторг и плач
Потомкам передаст струна живая.
<…>
А вы, ученики, учителя,
Сыны героев и блокады дети,
Следите, как при свете фитиля
Доносятся из мрака звуки эти, –
Симфонии, рождённой под огнём,
Стон пулею пробитого гобоя,
Той музыки, что шла в голодный дом
И людям заменяла хлеб собою.
<…>

И. Р.