Его песни зовут на борьбу

На моем рабочем столе лежит фотография — человек со шрамами на лице вдохновенно дирижирует. Этот снимок был сделан немногим более года назад, во время выступления в Ленинграде замечательного греческого композитора и дирижера Микиса Теодоракиса.

Этот концерт сохранится в памяти на всю жизнь. Гастроли греческого оркестра народной музыки стали не только встречей с народным искусством древней Эллады, но и вылились в волнующую демонстрацию дружбы. Каждый из присутствовавших в зале знал, что уже тогда правительство Греции запретило исполнение песен Теодоракиса по радио и телевидению. Но это не сломило композитора и его друзей-музыкантов. Они давали концерты под открытым небом, и каждое из выступлений превращалось в митинг, на котором народ Греции чествовал не только Теодоракиса — талантливого композитора и дирижера, но и выдающегося общественного деятеля, смелого борца за свободу.

В годы второй мировой войны Теодоракис одним из первых вступил в греческое Сопротивление. Он активно работал в подпольной молодежной организации и продолжал занятия в Афинской консерватории. Его песни были посвящены подвигам борцов за свободу.

После войны реакционное правительство Греции бросило Теодоракиса, как и тысячи других отважных патриотов, в концентрационный лагерь. Там его ждали пытки и лишения. Мать Теодоракиса, узнав обо всем, что приходится переживать ее сыну, лишилась рассудка.

Но ничто не смогло сломить волю и мужество славного сына Эллады. Выйдя из концлагеря, он заканчивает Афинскую консерваторию, а затем и Парижскую. Его наперебой приглашают крупнейшие театры и музыкальные коллективы. Но Теодоракис возвращается на родину и продолжает работать там, несмотря на угрозы реакционеров. Сердце и муза Теодоракиса отданы народу. Его песни запела вся страна, они облетели весь мир.

Талантливый композитор активно участвует в общественной жизни страны. Он — депутат парламента, руководитель прогрессивного молодежного движения.

Когда в Греции был совершен фашистский переворот, одной из первых своих жертв палачи наметили Микиса Теодоракиса. Но композитор и патриот продолжал бороться в подполье. Его выследили и бросили в застенки охранки — в страшную тюрьму Бубулинас. Но и там он не прекращает борьбы. Его самое могучее, самое страшное для врагов оружие — песня.

Когда Теодоракису предложили написать несколько слов родным, он вместо записки передал новую песню. Называется она «Никогда» и посвящена отважным сынам и дочерям народа, томящимся в тюрьмах.

… В памяти моей вновь встает встреча с композитором. Она состоялась там же, в Филармонии, после его первого концерта. Греческий друг вспоминал, как покорил его Ленинград, когда он побывал здесь впервые в 1957 году. Гость говорил о том, что в этот приезд город кажется ему еще более похорошевшим, производит огромное впечатление. Музыкант восторгался великолепным залом Ленинградской филармонии, считая его лучшим в мире.

— Теперь, — сказал он, — моей мечтой будет приехать сюда, чтобы выступить с симфоническими произведениями.

А потом в моем корреспондентском блокноте появилась короткая запись, сделанная рукой Теодоракиса: «От имени греческих артистов и демократической молодежи нашей страны, от имени греческих трудящихся приветствуем славную годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. Мы гордимся, что находимся в городе, носящем имя Ленина, идеи которого ведут все народы и народ Греции к светлым горизонтам».

Эти слова, написанные более года назад, полны веры и надежды, как и песни Теодоракиса, которые стучат в сердцах миллионов честных людей во всем мире. За свои песни мужества и свободы, которые зовут на борьбу против угнетения, фашизма, за мир и лучшее будущее, композитор удостоен недавно премии Ленинского комсомола.

Отважный сын греческого народа Микис Теодоракис вскоре должен предстать перед фашистскими судьями. Но мы верим, волна протеста, охватившая многие страны мира, не позволит палачам учинить расправу над гордостью Эллады. Теодоракис будет свободен, как будет свободна его родина — Греция.

Мы верим, придет день, когда сбудется мечта Теодоракиса и он встанет за дирижерский пульт Филармонии в Ленинграде.

Т. Сатыр