Март 1847 года. В Петербург едет Гектор Берлиоз. Парижские газеты провожают его карикатурами. На них композитор прикладывает лед к воспаленной голове, подпись под картинкой гласит: «в его симфониях всегда был слышен белый медведь». Впрочем, сам Берлиоз едет «в страну белых медведей» вовсе не охладиться.

От своего друга, Ференца Листа он знает о блестящем приеме, который оказывают в Петербурге иностранным знаменитостям. Берлиоз на грани финансового краха. Деньги на дальнюю дорогу пришлось занять у друзей и коллег. Последние средства композитор вложил в исполнение грандиозной драматической легенды «Осуждение Фауста» в Париже, оплатил аренду зала и работу музыкантов. «Фауст» провалился. Теперь Берлиоз возлагает большие надежды на гастроли в Россию. И не зря. Позднее он напишет: «Россия – родина моих музыкальных впечатлений».

Музыка Берлиоза звучала в Петербурге и до его приезда. В 1841  году в зале Энгельгардта (нынешнем Малом зале филармонии) был исполнен его «Реквием». В Париже к этому времени звучали лишь фрагменты сочинения. Появлялось имя Берлиоза и в петербургской печати: 11 октября 1842 года в газете «Messeger de St-Petersburg» была опубликована его статья о новом изобретении музыкального мастера Адольфа Сакса. Это, кстати, было первое упоминание саксофона в России.

Концерты в Петербурге пройдут с невероятным успехом. В зале Дворянского собрания композитора вызывали на бис 12 раз! Некоторые сочинения по требованию публики были исполнены дважды за один вечер. В своих «Мемуарах» Берлиоз писал:

«Когда кончился первый концерт, кончились объятия, и я выпил бутылку пива, я решился спросить о финансовом результате опыта: "18 000 франков". Мне осталось 12 000 чистой прибыли. Я был спасен. Тогда я машинально обратился на юго-запад и, глядя по направлению к Франции, не мог удержаться, чтобы не пробормотать: "Вот так, любезные парижане!»

В числе прочего Берлиоз представил петербургской публике фрагменты из знаменитой «Фантастической симфонии». Любопытно, что в анонсе концерта было указано, что сочинение посвящено императору Николаю Первому. Это был неожиданный поворот. Симфония с подзаголовком «Эпизод из жизни артиста» была написана еще в 1830 году. Ее литературная программа, начиналась так: «Молодой музыкант с болезненной чувствительностью и пламенным воображением в припадке любовного отчаяния отравляется опиумом….» О том, кто стал причиной «припадка любовного отчаяния», знал весь Париж. Еще в юности Берлиоз увидел на подмостках театра английскую актрису Гэрриет Смитсон и тут же влюбился без памяти.

Смитсон блистала в ролях шекспировских Джульетты и Офелии и не обращала на безвестного композитора никакого внимания. Лишь оставив сцену, Гэрриет соглашается стать госпожой Берлиоз. Свидетелем на их свадьбе был Ференц Лист. Свидетелями их несчастного брака стали все друзья музыканта, ибо в жизни Гэрриет оказалась вовсе не Джульеттой и не Офелией. В 1847-м Берлиоз меняет посвящение – вместо бывшей жены (с 1840 года они живут раздельно) на титульном листе появляется имя Николая Первого. Рациональный поступок, свидетельствующий о том, что романтики тоже не лишены практической жилки. Увы, желаемых результатов он не дал. Уже после отъезда, в 1848 году, Берлиоз пишет генералу Львову (автору гимна «Боже царя храни»):

«Тысячу раз благодарю вас за то, что вы говорили про меня императору и даете мне надежду, что авось я когда-нибудь поселюсь около вас. Я не очень-то верую в это: все зависит от императора. Если бы он захотел, мы в 6 лет сделали бы из Петербурга центр музыкального мира...»

Но обосноваться на берегах Невы Берлиозу не доведется. В Петербург он приедет лишь черед двадцать лет.

В 1867 году композитор получает сразу два предложения: Генри Стейнвей, основатель легендарной фортепианной фирмы Steinway & Sons, приглашает его совершить турне по Америке, обещая невероятно высокий гонорар. Одновременно Великая княгиня Елена Павловна, покровительница Русского музыкального общества, зовет композитора в Россию. Что заставило Берлиоза выбрать «русский маршрут» – страх перед дальней дорогой в Новый Свет или воспоминания о петербургских концертах двадцатилетней давности? Неизвестно.

В Петербурге он провел несколько месяцев. Жил во дворце Великой княгини Елены Павловны – нынешнем главном здании Русского музея. Здесь 11 декабря 1867-го года пышно отмечали 64-й день рождения Берлиоза. Его концерты в зале Дворянского собрания, как и в первый раз, вызвали бурный ажиотаж в обществе. Композитор жаловался на холода (в Петербурге стояли тридцатиградусные морозы), но добавлял: «здесь носят в груди такой огонь, который заставляет забывать и снег и мороз. Зачем я так стар, так истощен?..»

В феврале 1868 Гектор покинул Россию. На память он оставил свою дирижерскую палочку – в залог теплой дружбы и с надеждой на то, что однажды снова возьмет ее в руки, стоя перед петербургской публикой. Увы, через год, в марте 1869-го композитора не стало. Последнее его письмо было отправлено в Россию, критику Стасову.

Во Франции культ Берлиоза начался вскоре после его смерти, в 1870-е годы – после неудачной франко-прусской войны французам нужны были национальные герои, в том числе и в симфонической музыке. Но даже во французских биографиях Гектора Берлиоза подчеркивалось, что гораздо раньше, чем на родине, его гений оценили в других странах, в том числе и в далекой России.

О. Р.