Вениамин Борисович Смехов – актер, режиссер, литератор.

О жизни и творчестве, ролях и друзьях, спектаклях и фильмах Вениамина Смехова лучше всего написал сам Смехов. Среди его опубликованных книг, помимо сборников стихов и афоризмов, много мемуарной прозы – «Театр моей памяти», «Золотой век Таганки», «Жизнь в гостях».

В предисловии к одной из них Вениамин Борисович пишет:

«Судьба переселилась в память. Книга, если и не дописана, зато ПРОписана в кулисах моей памяти. Там готовятся к выходу любимые персонажи. Там шумят, интригуют. Там живут герои важных событий, и им безразлично, кто из них кого "популярнее". Там звучит любимая музыка. И никто даже не собирается умирать…».

И эта потребность артиста поделиться «переселенной в память судьбой» – большая удача для нас, читателей, ибо в книгах Смехова оживает целая эпоха.

Его театральная биография начиналась на скромных подмостках драмкружка при дворце пионеров Дзержинского района Москвы:

«Это был не рядовой, а знаменитый кружок. Его спектакли "С тобой товарищи" и "Васек Трубачев" передавали по радио. А когда появилось телевидение – то и по телевизору. Из его рядов вышло много профессиональных актеров: В. Коршунов, Т. Лаврова, О. Якушев, А. Эйбоженко, Г. Бортников, В. Беляков… Но самое главное: в нашем кружке царила атмосфера дружбы и праздника. Праздника – быть вместе и играть все что угодно. Пусть главную, пусть неглавную роль – лишь бы вместе, лишь бы сцена, лишь бы праздник»!

Из кружка Смехов ушел по настоянию родителей, мечтавших видеть сына в другой профессии. Но бациллой театра уже заразился. После школы отправился поступать и в Щукинское училище Вахтанговского театра, и в Школу-студию МХАТа, экзамены и там, и там сдал блестяще, выбрал Щукинское и попал на курс к Владимиру Этушу, а через год… вылетел, с трудом уговорив комиссию оставить его вольнослушателем с правом восстановления. Больше таких провалов в его жизни не случится, хотя хорошие роли придут к артисту не сразу.

Получив диплом, Вениамин Смехов уехал было работать в Куйбышевский (Самарский) драматический театр, но вскоре вернулся в Москву. После бесплодных попыток устроиться в столичные труппы, пошел, скорее от безысходности, в Театр драмы и комедии на Таганке, переживавший тогда глубокий кризис. «Аншлагов не было. Билеты выдавались "в нагрузку" к дефицитным "современникам". Контингент зрителей был, мягко выражаясь, пугающе пестрым…», – вспоминал он позднее. Театр грозились закрыть. Но вместо этого зимой 1964 года назначили нового главного режиссера – Юрия Любимова. Так родилась легендарная «Таганка».

Юрию Любимову, его спектаклям, его методу работы посвящена большая часть мемуарной прозы Смехова.

«Чем мне нравиться режиссура Любимова? – задается вопросом он, и сам отвечает: Проще ответить: современностью. А что это такое? Только слово. Можно еще так сказать. Над каждым новым спектаклем – над его формой, литературой, музыкой и светом, над каждой фигурой исполнителя столько просижено, проговорено... Нет, это не описать. Это не пьеса очередная буднично готовиться – это ставиться вопрос "быть или не быть театру". Это словно первый, всегда первый спектакль, и он же последний, прощальный».

В «любимчиках» у главного режиссера Смехов поначалу не ходил: Любимов пришел в театр со своим курсом, прежнюю труппу основательно почистил, Смехова оставил, но присматривался осторожно. Перелом случился после спектакля «Антимиры» по стихам Андрея Вознесенского:

«Успех поэтического представления «Антимиры» был невероятным – сродни балету Большого театра. За 15 лет спектакль выдержал 800 представлений. Читая и разыгрывая стихи со сцены, я неожиданно поймал свою "синюю птицу". Тут сразу два успеха: и я нашел себя (заговорил впервые уверенным тоном, почувствовал право на власть над залом), и Любимов нашел меня, то есть поверил и признал. […] Я стал получать роль за ролью, и одна лучше другой. Меня назначили членом художественного совета "Таганки". Любимов все чаще поручал мне режиссерскую работу по вводу новых исполнителей в наши спектакли. Через месяц после «Антимиров» я получил роль Ведущего в "Павших и живых", через год – заказ на сочинение пьесы о Владимире Маяковском...»

А дальше будут Клеант в «Тартюфе», Клавдий в легендарном «Гамлете» с Владимиром Высоцким, Плюшкин в «Ревизской сказке» с музыкой Шнитке, Воланд в «Мастере и Маргарите» и многие другие роли. Спектакли «Театра на Таганке» собирали аншлаги, люди стояли в очередях за билетами с ночи, в дневниковых записях Смехова буднично, через запятую перечисляются имена великих артистов, режиссеров, музыкантов, которые непременно ходили на премьеры. Однако времена вольной «оттепели» уходили в прошлое, в списке работ артиста не раз встречается «пометка»: «спектакль прошел несколько раз и был запрещен». В защиту театра выступали – устно и письменно – его авторитетные поклонники:

«Ни в какое сравнение не входили ругательные писания Управления культуры с теми протоколами расширенных худсоветов, где ярко и аргументированно звучали голоса… Какие голоса! Шостаковича и Трифонова. Самойлова и Тендрякова. Эйдельмана и Капицы. Флерова и Чухрая…», – вспоминает Смехов.

Этого оказалось недостаточно. В августе 1983-го Любимов уехал в зарубежную командировку, в марте 1984-го был уволен из своего театра, в июле – лишен советского гражданства. «Театр на Таганке» возглавил Анатолий Эфрос. Его Вениамин Борисович неизменно именует в воспоминаниях «великим режиссером». Но, видимо, органически неспособный к предательству, из труппы Смехов тогда ушел, и вернулся лишь в 1988-м, после возвращения Юрия Любимова.

В промежутке играл в «Современнике», много выступал с литературными программами, работал режиссером на телевидении, играл в кино.

Снимался он немало, еще с 1968-го. Но всенародную славу получил за роль в «Трех мушкетерах». О временах «Когда я был Атосом», написал отдельную книгу. О новом периоде жизни – «кочевом», гастрольном – книгу «Жизнь в гостях».

С начала 1990-х Смехов действительно много жил «в гостях», а не дома в Москве. Преподавал в США актерское мастерство, ставил в городах России и Европы драматические спектакли и оперы, среди которых «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева, «Дон Паскуале» Доницетти, «Трагедия Кармен» Бизе-Констана, «Пиковая дама» Чайковского, «Фальстаф» Верди. С музыкой и музыкантами у него всегда были тесные отношения.

В «дружеской компании» Вениамин Смехов впервые появился и на сцене Петербургской филармонии: в декабре 2001 года он читал в Большом зале эссе пианиста и писателя Валерия Афанасьева «О Брамсе» в литературно-музыкальном вечере с участием самого Афанасьева, кларнетиста Юлия Милкиса и виолончелиста Александра Князева.

В феврале 2007-го с участием Вениамина Смехова Заслуженный коллектив под управлением Николая Алексеева исполнил сюиту Михаила Гнесина «Еврейский оркестр на балу у городничего» из музыки к спектаклю Всеволода Мейерхольда по пьесе Гоголя «Ревизор» (в связи с реставрацией зданий филармонии вечер прошел в зале Капеллы).

Совсем в ином жанре артист выступил в следующем проекте в Большом зале: в марте 2014-го представил программу «Бродский, Высоцкий, Джаз» с Давидом Голощекиным. В ноябре 2017 года в рамках фестиваля “Dance Open” в филармонии состоялись два показа спектакля по сценарию и в постановке Смехова «Прошу слова»: мультимедийного проекта «История российских революций в зеркале культуры», среди артистов были Гарик Сукачев, Дарья Мороз, Евгений Дятлов. А в октябре 2019-го в Большом зале показали другой литературно-музыкальный спектакль Смехова – «Веселое имя – Пушкин», помимо самого Вениамина Борисовича на сцене были Алексей Кортнев, Светлана Сурганова, Анна Геллер.

Последнее «афишное» появление артиста в Большом зале все же прошло в формате классического «поэтического вечера» в октябре 2020 года. Смехов посвятил программу 80-летию со дня рождения Бродского.

«Поэзия — это единственное снадобье, защищающее от безнадежности жизни!» – говорит Вениамин Борисович. Любимым поэтам он посвящал авторские телевизионные фильмы (циклы «Я пришел к вам со стихами», «Послушайте», телеканал «Культура», кинопортреты о Маяковском, Цветаевой, Самойлове), выпустил множество аудиокниг – со стихами и прозой. Своими «учителями» в жанре художественного чтения Смехов считал как артистов старшего поколения – Дмитрия Журавлева, Всеволода Аксенова, Зиновия Гердта, так и коллег-сверстников – Игоря Квашу, Сергея Юрского. Но все же внес в этот жанр какую-то собственную неповторимую ноту.

Стихи он читал и в Малом зале Петербургской филармонии. В феврале 2007 года принял участие в Гала-концерте по случаю открытия зала после реставрации. В 2009-м дал здесь сольный концерт с программой «От Пушкина до Высоцкого». В декабре 2014 года представил программу «Прогулка верхом. Из английской поэзии», литературный вечер прошел в рамках темиркановского зимнего фестиваля «Площадь Искусств». С Темиркановым они дружили, дирижер не раз приезжал на спектакли Смехова на Таганку, вместе они пересекались на гастролях, вместе обсуждали стихи, которыми всегда был полон Юрий Хатуевич. Об этом Вениамин Смехов вспоминал на церемонии прощания с маэстро в Большом зале 5 ноября 2023 года. Тогда же в память о Темирканове прочитал стихи Маяковского «Скрипка и немножко нервно».

О. Р.